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Enrique Elissalde 

"Que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero” 

Miguel Hernández. 

No es fácil llevar al papel las conversaciones de tantos años; la admiración y el 

siempre alerta afecto hacia el maestro; las veladas compartidas junto al vino, o al 

mar de las vacaciones, o cerca de las cunas donde crecían los hijos o, ¿por qué no? 

las discusiones, los desencuentros que apretaban el corazón hasta hacerlo gotear 

tristeza... 

No es fácil pero vale la pena intentarlo cuando, como en el caso de Pedro Rosell, 

se trata de alguien que rebasa el marco de la amistad personal para situarse en 

la confluencia del testimonio y la acción de una larga vida dedicada al prójimo 

ciego y a la poesía... 

Hablar con Pedro es hablar con una época que hunde sus raíces en el Instituto de 

Ciegos de Buenos Aires de los años 1925 a 1939 y se proyecta hasta nuestros 

días, pasando por los azarosos tiempos del Patronato (1939 a 1947), o los 

comienzos de la Biblioteca Julián Baquero (1952), o la creación de la Escuela 

Hadley (1966); mientras que en el propio Buenos Aires y en otras comarcas 

latinoamericanas, se creaba y recreaba el Consejo Panamericano Pro Ciegos 

(1956 a 1985). 

Y, como si todo este escaparate de más de 50 años no fuera suficiente también se 

nos asoma, -sonriente y con palabra fresca-, el poeta, ese Rosell constructor de 

elegías, treguas, romances... Amigo de renombrados poetas -Neruda, Alberti- y, a 

su vez, amigo de hacer nuevas amistades a través de la poesía, para aprender 

más de la vida o para enseñar más sobre la vida. 

Pedro creó -sigue creando- a un Rosell poeta que junto al Rosell tiflólogo, 

conocimos a mediados de la década de los cincuenta cuando, sin saberlo, 

iniciamos un diálogo que hoy queremos volver palabra escrita, palabra que vaya 

y venga entre ciegos y videntes, como siempre fue y vino el propio Pedro... 

Como decía Gerardo Diego de las antologías poéticas, este reportaje es un error: 

es “nuestro” el modo de preguntar, de elegir preguntas y elegir respuestas, de 

tomar o dejar palabras, vida... No es, -no lo puede ser-, la imagen de un Pedro 

total: faltan numerosos aspectos de su vida y de su personalidad; faltaron, 

deliberadamente, preguntas sobre su vida privada, su familia, su Fary, sus hijos, 

sus nietos... Es, simplemente, un reportaje elemental que le hicimos a Pedro en 

Montevideo entre el 30 de setiembre y el 2 de octubre de 1993. ¿Reportaje? ¡En 

fin! Una conversación más, otra vez frente a frente para quitarle recuerdos al 

tiempo, ganar reflexiones para este presente y recoger una cosecha de 

invalorable experiencia y ricos testimonios que hoy queremos compartir con 

nuestros lectores al presentar esta aproximación a la obra de Pedro Rosell... 

-I- DOS FECHAS PARA UN NACIMIENTO 
Pedro nació el 20 de marzo de 1918 y el 20 de mayo de 1920. La primera vez en 

Valparaíso, Chile; la segunda, en el mismo Valparaíso, pero para vivir en 

Argentina. 

Fue cuando estalló la guerra entre Chile y Perú. 

“Mi viejo pensaba llevarme a Perú, a Lima; a su Patria; -explica Pedro-. Quería 

hacerme peruano y que mi abuela fuera mi madrina. Pero justo ese año, 1920, 



empezó la guerra y él tuvo que salir disparando de Chile. La escapada más 

rápida, más segura, fue hacia la Argentina. Yo me quedé con mi madre en Chile. 

Para poder juntarnos con mi padre, tuvimos que regularizar mis papeles. Así fue 

como me inscribieron el 20 de mayo de 1920 (no el 20 de marzo de 1918 que fue 

cuando nací) y me quedé con dos años menos”. 

Dos fechas pero, quizás, muchos menos recuerdos: Pedro apenas tenía dos años y 

medio... Sin embargo... 

“Cuando tuvimos que seguir a mi padre a la Argentina, -recuerda-, cruzamos la 

cordillera en tren. Recuerdo dos o tres elementos: el tren; haber visto por las 

ventanillas un caballito con un cochecito o carrito, que para mí eran como de 

juguete porque los veía pequeñísimos, pasando por detrás de la estación. La otra 

visión que también ha perdurado es la del efecto azulino, de la nieve en la altura 

de la montaña”. 

LA CAÍDA DEL RING 

Alguna vez Pedro nos contó que perdió la visión como consecuencia de un gran 

golpe al caer del ring. (Improvisado ring sobre una mesa, cuando tenía 6 o 7 años 

y mantenía duros combates con amiguitos de su misma edad). Cayó; dio su nuca 

contra el suelo y comenzó su desprendimiento de retina... Pero ahora, nos 

gustaría saber, cómo, o cuándo, fuiste consciente, o intuiste, que eras un niño 

ciego. 

“Fue cuando en casa se habló de llevarme al colegio, -nos cuenta Pedro-. Para mí 

no tuvo un significado especial porque sencillamente se trataba de ir al colegio. Y 

el hecho de que fuera un colegio especial tampoco tuvo un significado, o por lo 

menos, en casa no se lo interpretó, ni se lo transmitió de otra manera”. 

(Conocimos al padre de Pedro: un delicioso viejito que se sacó las ganas de vivir 

cien años y después se fue a descansar; un viejito que parecía no dar un 

“significado especial” a la ceguera, ni de su hijo ni de los amigos de su hijo). 

“Llegué muy normalmente a internarme al colegio; -continúa Pedro-, como lo dije 

en mi poema “Efemérides”, “...con maleta y con madrina, de la mano de mamá”. 

Recordamos que, en una ocasión, nos dijo que, antes de ingresar al Instituto, 

había concurrido a una pequeña escuela de su barrio... 

“Era una escuelita particular, casi un jardín de infantes, -explica Pedro-, donde 

alcancé a hacer los palotes y las primeras letras”. 

Indagamos un poco más sobre su visión: 

“Yo, por lo menos, no había notado nada, -confiesa-. Quien notó la diferencia fue 

una de las maestras. Notó que yo bizqueaba. 

Parece que empleaba más un ojo que el otro. Entonces lo comentaron con mi 

madre. Así fue que empezó la ronda oftalmológica. Se dijo de todo. De todo 

pronosticaron; creo que hasta mi muerte muy pronta se la habían anunciado a 

mis padres. Por fortuna, hasta ahora sigo vivo a pesar de la ceguera de varias 

décadas”. 

A LA BÚSQUEDA DEL INSTITUTO PERDIDO 

Quizás hubo algún detalle, algo, que Pedro encontró nuevo, distinto, esa tarde en 

que llegó al Instituto... 

“En el Instituto -nos dice-, empezaron a llamarme la atención algunas conductas. 

Ahí oí precisamente la designación de ciegos. La tarde que llegué, el grupo de 

niños en el que me pusieron, evidentemente estaba formado por ciegos. Me 

querían mostrar todo, enseñarme todo. Yo veía todavía un poquito y recuerdo que 



me tocaban la cabeza. Naturalmente yo estrenaba el delantal del uniforme, que 

estaba bien durito, planchado con sus tablones... Todo eso me llamaba mucho la 

atención; además, el afán de hacerme tocar todas las cosas que me mostraban. 

Ahí sí empecé a tomar conciencia de cuál era el ámbito, sin advertir todavía que 

yo estaba incluido en la circunstancia. Pero no sufrí para nada. Cómo será que yo 

llegué un jueves 4 de junio de 1925 y el sábado me tocaba, ya, salida de fin de 

semana con mis padres. Cuando mi mamá fue a buscarme yo no quise salir. 

Estaba muy a gusto”. 

(La voz de Pedro adquiere paulatinamente otras resonancias: patios, pasos, 

pasillos, plantas...y, a medida que avanza, se vuelve más confiada y atrayente 

esa -su- resonancia). 

“El colegio era una casa muy simpática, grande; una casa antigua con grandes 

patios, largos corredores, un jardín hermoso, lleno de plantas, de árboles, con sus 

senderos bien señalados. Realmente era un lugar feliz. A los demás chicos yo los 

sentía tan cómodos y tan felices como yo me sentía. 

-Y detalladamente reconstruye el Instituto de la calle Rivadavia-: Era el pabellón 

de mujeres donde estaban los niños, los pequeños, hasta los diez u once años. 

Había una gran cantidad de chicas ciegas de diversas edades, desde niñas hasta 

señoritas. Era un movimiento de gente intenso. 

No había un pabellón único. Estaba conectado con la otra casa. Eran dos casas 

grandes gemelas que tenían talleres al fondo y también su jardín e instalaciones 

de juegos y deportes”. 

Intentamos que, en esa tierna, cálida reconstrucción, ingresen las maestras... 

“Para mí, la más simpática era Juana Irazú, la señorita Juanita, que era de una 

familia vecina que tenía un aserradero por la calle Terrero”. 

Pero nuestro intento se desvía. Pedro puntualiza que “Era una familia que había 

tenido vinculación con quien fuera el fundador de la primera escuela de ciegos, 

Francisco Gatti, un maestro ciego, italiano, que en la época en que yo llegué al 

Instituto, de Director que había sido, figuraba como profesor de musicografía. 

Llegó a ser profesor mío en la materia. 

Creo que fui del último o penúltimo grupo al que Gatti enseñó...” 

Queremos rescatarlo de Gatti, que del gran maestro hable después. 

Tímidamente, le preguntamos: “¿Cómo era el pabellón al que ingresaste?” 

Pedro regresa a su tierno modo de evocar: “En la planta baja estaban la 

biblioteca, las aulas, los comedores, la ropería. Había dos patios, uno delantero, 

muy grande donde los ciegos y ciegas se paseaban tomados del brazo y donde los 

más chiquitos andaban a las carreras por los pasillos laterales, entre columnas y 

bancos que había para descansar. En la planta alta estaban los mismos pasillos, 

pero conectados con el patio; allí estaban los dormitorios y los baños. 

Estaba el dormitorio de los chicos, el de las pequeñas (las muchachitas más 

chiquitas) y después venían los dormitorios de las medianas y de las mayores. Y 

había todavía una planta más: la enfermería”. 

AQUELLA PRIMERA NOCHE 

Imaginamos que, como todo niño, Pedro habrá notado (sufrido) el cambio. Casi no 

hay niño que no deje una lágrima allí, donde, la primera noche, se cruza su 

pasado en casa con su presente en el Instituto. 

“Estuve mucho tiempo en vela -confiesa Pedro-. Creo que se debió mucho a que 

los dormitorios daban sobre la misma calle Rivadavia y había bastante tránsito y 



pasaban los convoyes del Subterráneo A, que venía de plaza de Mayo; salían 

sobre el barrio de Caballito a la superficie y seguían su trayecto hasta Liniers. 

Eran unos coches que hacían unos ruidos extraordinarios, aparte del ruido del 

traqueteo de los rodados; tenían los frenos de aire comprimido. Todo eso me 

llamaba la atención”. 

NIÑOS: ¡A COMER!... 

Sobre ese traqueteo de rodados, dejamos caer (como cae la cuchara en la sopa), 

otro borde de la memoria: ¿Y qué te pareció la comida?, ¿qué pasaba con la 

sopa?... 

“Los caldos no eran muy sabrosos y los fideos no muy abundantes. Pero había 

compensaciones. No comíamos mal porque el plato sólido casi siempre incluía 

carne de alguna manera, o churrasco con ensalada, o guiso, o pastel de carne. 

También había postre, los dulces típicos, de batata, de membrillo. La tradicional 

empanada de los jueves era como un trofeo; la disputábamos en apuestas por 

cualquier cosa...” 

—¿Y ganabas? 

“Alguna vez gané y otras perdí” se ríe Pedro. “Porque San Lorenzo, (mi cuadro 

favorito), ha sabido ganar mucho y perder mucho”. 

Volvemos a enfrentar a Pedro con el momento de comer: ¿alguien les cortaba la 

carne? 

“Había empeño por enseñarnos a manejarnos individualmente lo mejor posible... 

Cuando yo entré, durante todo ese año, comíamos aparte de los comedores. 

Entonces, con objeto didáctico, nos servían unos lindos churrasquitos, bien 

jugosos y acompañados con polenta frita o con algún budín, chuño o tapioca, más 

el café con leche. Como el grupo era pequeño se ocupaban de enseñarnos a 

manejar los cubiertos y a cortar la carne. 

Luego, en los comedores mayores vigilaban que la gente no hiciera disparates y 

que, en lo posible, se manejaran con propiedad frente a la comida. No faltaban 

barrabasadas, desde luego. Más de una vez se oía que reprendían a alguien, y 

decían: “¿que te crees, que vas a estar comiendo como perro?”. 

EL ASEO PERSONAL Y OTRAS REFLEXIONES 

Quienes conocen a Pedro Rosell, le habrán oído decir en conferencias, charlas o 

conversaciones mano a mano, el positivo estímulo que es para los chicos ciegos, la 

competencia que se da en un colegio, donde están todos juntos, a propósito del 

orden doméstico o el aseo personal. Ahora, expresa una vez más su pensamiento 

al hablar de su Instituto: 

“Las mismas celadoras se repartían él trabajo; no siempre la misma, pero había 

una con los más chicos y otra con los mayores. En el primer momento enseñaban 

el uso del cepillo de dientes, del peine, el lustrado de los zapatos. Eran exigentes 

y, cuando alguien había escapado al contralor matutino, en la entrada a las 

clases se lo señalaban. Si tenía los zapatos sucios o mal lustrados, se lo 

indicaban; cuando era muy grave, para que fuera a arreglárselos y, si no, para 

recordarle que tenía que traerlos en condiciones. 

Esos chicos, todos, al volver a casa, asombrábamos a nuestras familias, y les 

ahorrábamos la realización, en tal caso, de un proceso que no sabían cómo hacer 

con su hijo ciego, para enseñarle tal o cual cosa. Además se sorprendían de la 

posibilidad real y de la ejecución normal de una serie de hechos que no hubieran 

soñado”. 



TIEMPO DE VACACIONES 

Sobre las palabras de Pedro se superponen otras: reaprender, después de las 

vacaciones los pequeños tienen que reaprender: ¿No se perdía todo eso cuando 

iban a casa y los mimaban? 

“Pasaba seguramente en muchos casos, -admite Pedro-; pero el peso de la 

práctica casi anual era muy importante. Uno no desaprendía; podía dejar de 

hacer, podía malcriarse un poco, pero no desaprendía lo que ya sabía hacer”. 

RECONOCER LOS ÁRBOLES... JUGAR AL FÚTBOL... 

Regresamos al colegio con Pedro, pero ahora para jugar, trepar, correr... 

“Jugábamos muchísimo, -recuerda- con gran libertad de movimiento. Hacíamos 

trenes para correr juntos. Generalmente, el que tenía algún resto visual, hacía de 

locomotora. Tomados por uno de los hombros, ahí andábamos entre los grupos y 

las barras que se paseaban. Las mujeres, sobre todo, protestaban muchísimo, 

porque los chicos hacían toda clase de líos. Luego, teníamos un acceso 

absolutamente libre al jardín para correr, para saltar, treparnos a los árboles. 

Había muchos árboles; unos muy desarrollados, con mucho ramaje; era 

realmente una invitación y una gran tentación para el ejercicio de toda clase de 

pruebas. 

Era un jardín con canteros. Había unos canteros laterales y un gran cantero 

central, donde estaban las plantas más importantes. Había un sector de ese 

mismo cantero que tuvo hamacas. Pero no era, como hoy se dice, un jardín-tiflo. 

Los elementos que servían de señal eran los mismos accidentes naturales, las 

plantas grandes, los árboles, que uno ubicaba y sentía y aprendía a reconocer y a 

utilizar como referencia auditiva o acústica. 

Después había un patio de arena, donde se hacían túneles y construcciones. 

Además, los juegos tradicionales: las rondas, las escondidas, el robo de los 

limones. Mucho de esto que ahora te digo, lo escribí en mi poema “Interpelación a 

un viejo jardinero”. 

Nos introducimos en esas rondas y en esas escondidas, para saber qué pasaba 

con el fútbol. 

“La cancha estaba en el pabellón de los varones, -nos explica-, de los más 

grandes. Era una cancha cerrada de tierra mejorada, donde la pelota sólo salía 

de juego cuando pasaba detrás de los arcos, donde estaban las alambradas”. 

Entramos en esa cancha para saber si Pedro jugaba y de qué... 

“Generalmente de delantero. Éramos varios los que manejábamos bien la pelota. 

Había uno en particular, Roberto Pernas, que además después fue muy buen 

músico popular, que tenía una gran habilidad, jugaba bien al fútbol, a los naipes 

de cualquier clase...” 

CHICHONES Y AMIGUITOS QUE VEN 

Aprovechamos un momento en que los recuerdos pasan detrás de los arcos y 

pegan contra la alambrada, para traer la imagen de los niños que ven: en el 

Instituto, ¿no quedabas aislado de los niños que ven?... 

“Tenía amiguitos, vecinos de casa, con los que jugábamos y hacíamos una vida de 

relación muy normal. Salía del Instituto los fines de semana. También los veía en 

las vacaciones largas. Pero -confiesa-, en los últimos años, alguna vacación de 

invierno o algún fin de semana largo, yo me quedaba igual en el Instituto porque 

me gustaba mucho disfrutar de la tranquilidad cuando quedábamos muy pocos... 

Insistimos con los amiguitos videntes: ¿qué pasaba?, ¿a qué jugaban?... 



“Andábamos en bicicleta o en monopatín... Hacíamos carreras. Más de una vez 

tuve un accidente, un chichón. Eso era una gran aventura...” 

UN MITO LLAMADO BASTÓN 

¿Y el bastón? nos preguntamos y le preguntamos a Pedro. Ustedes corrían, se 

subían a los árboles, ¿pero y el bastón? 

“No, ni soñar”, -contesta rotundamente-. 

Insistimos: en el Instituto no había problema, ¿pero cuando salías a la calle? 

“Ni pensarlo -reitera contundente-; nadie pensaba en el bastón”. 

¿Tampoco pensaban en los pozos, o en llevarse por delante a alguien; o, que la 

gente o los coches, los atropellaran?... 

“Alguna vez puede ser que tuviésemos algún pequeño incidente pero no eran 

mayores que los que ahora pueden ocurrir con el bastón”. 

Cambiamos un poco el ángulo para insistir: aparte de los que tenían lazarillo o 

familia, los que como tú iban y venían solos, ¿no tenían problemas? Cuando ibas 

a tomar un colectivo, a subir al Subte o al ferrocarril, ¿no te dificultaba la falta 

de bastón para pedir ayuda? 

“No. Yo empecé a trabajar en el 39 y me emancipé de mi familia. Viví solo en el 

centro, en una pensión. Uno solicitaba la colaboración de la gente”. 

Pero tú después usaste bastón... 

“Sí, -admite Pedro- y lo curioso es eso, que lo usé. Creo que fue una especie de 

proceso de maduración, motivado por la complejidad progresiva del medio 

urbano, porque empezó a haber más obras en construcción, más dificultades, más 

pozos, un tránsito mucho más intenso. Creo que todo eso contribuyó realmente a 

aceptar la idea del uso del bastón”. 

Queremos saber fechas: ¿Más o menos desde cuándo lo usas de un modo 

constante? 

“¿Cuándo habrá sido?” se pregunta a su vez. “Cuando estuve en los Estados 

Unidos en 1954, en el Instituto de Nueva York, no lo recibí; me lo ofrecieron (que 

no me lo impusieron). En Estados Unidos mismo, la mayoría del alumnado del 

Instituto, no usaba bastón. 

Hablo de los propios norteamericanos. Era una técnica que entonces trataban de 

imponer, que había tenido un gran estímulo con la Rehabilitación de los ciegos de 

guerra. 

Pienso entonces que fue más o menos por 1960 cuando empecé a usarlo 

regularmente; con precisión no lo recuerdo. Y lo curioso, tal vez sea, que yo ya 

desde antes, recomendaba el bastón a otros que tenían muchas dificultades, que 

tenían muchos temores”. 

Sonrío, soy uno de aquéllos a quienes Pedro recomendaba el bastón: me alentó, 

me quitó miedos... Pero ¿en aquel entonces (1958, 1959...) no usabas bastón? 

“Creo que no, todavía”. 

Recuerdo que un día en Buenos Aires entramos en una escalera mecánica... y me 

enseñaste cómo se subía, y después seguimos hasta el Subte e íbamos sin bastón 

los dos... (Nos reímos)... 

-II- CUANDO CAYÓ EL TELÓN 
Nueva York... esas dos palabras, esa única ciudad, que Pedro nombró antes de 

las risas, vuelve a la memoria. Y, con ella París, Londres. Porque Pedro visitó 



esas ciudades, estuvo en sus institutos. La pregunta llega sola: Si tuviéramos que 

comparar el Instituto donde tú estudiaste en Buenos Aires con estos otros de 

Europa y de Estados Unidos, ¿qué resultaría? ¿Estaban a nivel, a desnivel? 

“Fue para mí una sorpresa muy grande, -responde-, comprobar que nuestro 

colegio no tenía mucho que pedirle a los del extranjero; que en tal caso seguía 

más o menos sus pasos”. 

Sin embargo, hacia 1939, cayó el telón: el Instituto fue cerrado. 

Estamos en tus 20 años de edad. ¿Cómo recibiste la noticia? 

“Hubo varios intentos -explica Pedro-. Parece que se inspiraban en algunos 

consejos que les dejó Frampton, el Director del Instituto de Nueva York, cuando 

estuvo de visita en Buenos Aires. 

Primero quisieron mudar el Instituto de la calle Rivadavia a las afueras, a dos 

horas de Buenos Aires. Pero estábamos todos descontentos porque nos 

arrancaban de la ciudad. La casa no era lo suficientemente amplia como para 

acomodar todo lo que había que arreglar ahí. En rigor, no llegó a mudarse. 

Después... el Hogar-Escuela “Santa Cecilia” -para mujeres- fue instalado en Villa 

Lynch, en el conurbano; lo mismo que los recién creados hogares para ancianos 

en otros puntos de ese conurbano. El Hogar-Escuela “Manuel Belgrano" -para 

varones- tuvo al principio el privilegio de ocupar una gran casa colonial en el 

barrio de Palermo en la capital. (Aquellos hogares de ancianos albergaban, salvo 

alguna excepción, mayoría de ciegos adultos bastante distantes de una 

ancianidad.) 

Desde el punto de vista educativo creo que fue el comienzo del deterioro, del gran 

retroceso. Paulatino, al principio, porque se conservó parte del personal docente 

que estaba antes. 

Sin embargo, te diré que, el campo laboral, en este primer momento, fue 

brillante. 

Empezaron los cursos de la Banda, con el proyecto de formar la Banda. Luego se 

fortaleció la Imprenta; del esquema elemental, básico, de la imprenta del 

Instituto, empezó a funcionar la Editora. Empezó con la publicación de la Revista 

General, que era muy insípida.” 

ACODADOS EN LA HISTORIA 

Para nosotros fue un privilegio: oímos a varios compañeros de generación de 

Pedro, hablar del Instituto. 

Incluso a alguien de una generación anterior, a un maestro, a Pegoraro (a quien 

oímos y leímos ¡vaya privilegio!). En todos ellos quedó intacto aquel edificio de la 

calle Rivadavia, sus maestros, sus celadores... Para casi todos ellos, después del 

Instituto el diluvio... 

Llegamos, entonces, al tiempo en que todo se fragmentó: saltaron, aquí y allá, 

impulsos, grupos, intentos... Y cuando, al fin, fue el momento de pensar, en la 

unificación o, al menos, en la vinculación tiflológica, se creó la Junta de 

Vinculación Tiflológica, que Pedro, ahora, nos cuenta de este modo: 

“La Junta fue el primer ensayo de pre federación. Se tomó conciencia de que 

estaba muy fragmentada la situación, que era importante reunir esfuerzos entre 

las pocas entidades de entonces, para asumir una orientación unitaria”. 

Pedro cuelga, quién sabe dónde, su suave tono evocativo. Se vuelve grave, 

preocupado. Aumentamos esa gravedad y esa preocupación, al preguntar ¿Por 

qué no se logra entonces la unidad? ¿Por qué Argentina tiene que vivir las 



experiencias federativas o de uniones, si antes ya existió la Junta con un 

mandato unificador tan claro? 

“Creo que fueron las apetencias o las influencias personalistas. En cada ocasión 

estuvieron en pugna las capacidades, los entusiasmos o las aspiraciones de más 

de una persona. Todo esto motivó la creación de nuevas instituciones”. 

Cuando Pedro dice “nuevas instituciones” nos pasa por la mente la larga lista de 

organizaciones argentinas de y para ciegos. 

Pero -pensamos-, quizás hubo un momento en que se estuvo cerca, o al menos, no 

demasiado lejos, de la unificación... 

“En la Junta había mayor solidaridad de ideas, -contesta-. Se luchaba contra un 

adversario común, que eran las instancias estatales. Como casi todas las escuelas 

dependían del Estado, más algún otro servicio, casi todas las especulaciones se 

dirigían contra lo estatal. Las entidades privadas por sí solas, aisladas, poco 

podían hacer. Entonces, la Junta constituyó una especie de representación 

colectiva. Introdujo algún proyecto, pero casi nunca fueron verdaderamente 

consagrados”. 

FADIC Y LA UACA: LOS JÓVENES AL PODER 

“FADIC fue el primer intento serio de federación de las entidades argentinas, -

explica Pedro-. Se creó en Córdoba, como propuesta y decisión fundamental del 

Primer Congreso Nacional de Ciegos, en 1965, convocado por la Asociación Pro 

Ciegos de Córdoba (APROCIC), bajo la conducción e inspiración de su Presidente, 

Don Hipólito Raúl Quiroga (que había llegado a Córdoba desde San Luis). Allí se 

asoció al conjunto de unos pocos dirigentes más o menos reconocidos un grupo de 

abogados: Hugo García Garcilazo, Roberto Ramos, Carlos Caparroz, de Buenos 

Aires, más otros del interior del país. Allí se constituyó “FADIC” (Federación 

Argentina de Instituciones de Ciegos) y se tuvo el sentimiento de que 

verdaderamente se iniciaba una nueva etapa, una etapa de consolidación. Pero, a 

poco andar, aparecieron disidencias internas y también otras externas, donde no 

faltó nuevamente la incidencia de intrigas por parte de algunos dirigentes con 

cierto predicamento, como Don José Fernández mismo, en una actitud negativa 

para los objetivos comunes. 

Tras sí arrastraron un buen número de gente y acabaron desprestigiando el 

intento que había sido realmente colectivo. 

Yo participé del año 70 al 72 en la FADIC como delegado de APROCIC, en 

carácter de Secretario de Actas. Fue tal el desencanto por la inacción (era un 

grupo selecto que se reunía una vez por mes para grandes polémicas, para 

grandes deliberaciones, pero que jamás derivaban en acción), que renuncié a esa 

posición. Eso me dio coraje para inducir la fundación de lo que fue después 

UACA, la Unión Argentina de Ciegos y Ambliopes. No obstante, fui excluido de la 

UACA automáticamente desde el primer momento. Como yo no me he sentido 

nunca verdaderamente político, o con aptitudes políticas para la lucha 

proselitista y para estar en la intriga, en el manejo de la gente, tampoco me he 

esmerado especialmente en luchar contra esas pequeñas políticas”. 

ESA SENSACIÓN DE DISPERSIÓN 

La política -creemos-, pequeña o grande, mezquina o generosa, es lo que de ella 

hagan los políticos. Hoy, ¿qué pasa? ¿Hubo variantes en la Argentina actual? 

“No hubo –responde Pedro-. En este mismo momento, más bien hay una 

sensación de dispersión, de abandono, de debilidad. Creo que es justo hacer 



salvedad de algún centro del interior cono de ciertos períodos de acción en los 

mismos que se han aproximado o procuran aproximarse a los rumbos correctos...” 

Y Pedro aclara: “Hay gente que cree seriamente en la necesidad de consolidar 

una federación de instituciones y de unificar el movimiento tiflológico argentino, 

en el plano nacional e internacional. Pero la forma de las candidaturas, no acaba 

de reunir nunca a gente que verdaderamente pueda constituir un equipo 

eficiente y dinámico”. 

La acción, sobre la mesa -entre los pocillos de café-, rueda la acción como un 

desafío: ¿la acción no superaría todo esto? ¿Qué acciones propondrías?... 

“El contacto institucional efectivo, la consulta, el debate con las entidades 

oficiales, el proyecto de incidir en el plano estatal para lograr la modificación de 

las políticas estatales en el manejo de la educación, la rehabilitación y la 

asistencia social a los ciegos. Todo eso ha quedado descuidado o mal coordinado y 

se han convertido (casi todas esas experiencias oficiales), en reductos 

burocráticos con el sello de ocuparse de la problemática de la discapacidad visual. 

A grandes trazos, uno puede decir que sí, que están y que atienden, pero los 

resultados son tan malos, tan débiles y tan desatinados con respecto a la realidad 

y a la información que permanentemente se recibe y se comprueba a través de los 

contactos con la vida tiflológica internacional, que resulta desalentador”. 

-III- ARGENTINA INTERNACIONAL 
Algo que siempre me llamó la atención de la Argentina tiflológica, es su 

aislamiento. Por los años 50, cuando se hace la primera Conferencia 

Interamericana en San Pablo (1954) y después en Lima el Congreso 

Panamericano, (1956), Argentina permanece apartada. Algo de eso le ha seguido 

pasando. Mientras que Brasil fue protagonista de muchas cosas a nivel del 

Consejo Mundial, o de organismos regionales, Argentina en general tuvo una 

tendencia a separarse, a estar aislada... 

“Coincido en general con lo que estás diciendo -razona Pedro-. Creo que hay en 

nuestra tiflología argentina, la incidencia de factores que no sé si atreverme a 

designarlos como idiosincrásicos. La Argentina se engolosinó, con el prestigio 

ganado sobre toda Latinoamérica, desde fines del siglo XIX y principios del XX. 

También tuvo Argentina una trayectoria social, cultural, liderada por 

personalidades verdaderamente influyentes y decisivas en la historia inicial de la 

Argentina. Pienso en Rivadavia, en Juan Bautista Alberdi, en Sarmiento, en 

Bartolomé Mitre. 

Hubo un gran sector de pensamiento argentino, lo que le valió un gran prestigio, 

que después no supo sostener. Porque esas políticas sociales e intelectuales (sin 

querer o tal vez queriéndolo) provocaron la retención del poder en pugna con las 

apetencias y las necesidades populares. Entonces tuvimos todo ese derrotero de 

revoluciones, golpes militares, lo que ha prevalecido hasta la actualidad de un 

modo extraordinario en el destino de todas las cosas, de todos los intentos y todas 

las posibilidades de la sociedad argentina. 

Como te decía, ese desarrollo histórico general ha incidido, indudablemente, en 

nuestra tiflología, en los temperamentos, en las conductas de la gente, de los 

grupos, de las instituciones. Naturalmente, la sociedad se ha imbuido de una 

capacidad teórica, o de una importancia o significación humanista o seudo 



humanística, que ha hecho pensar en una suficiencia argentina. Todo esto nos ha 

apartado, realmente, de los movimientos o de las experiencias internacionales 

generales. 

En la Argentina ha habido una tendencia muy generalizada a creer que somos 

campeones prácticamente en todo y, naturalmente, hay una franja intelectual, 

consciente, responsable, que hasta ha encontrado expresión autocrítica e irónica 

en más de un ejemplar. Tal vez, el caso más notorio sea el de Jorge Luis Borges, 

que se ha reído mucho de los mismos argentinos y de sus pretensiones. 

Desde la década de 1880 casi hasta la del 1930, hubo contactos con los europeos y 

los norteamericanos, sobre todo en el plano de la provisión de elementos, la 

búsqueda de textos, de materiales didácticos, de métodos transcriptos al braille. 

Se dio, también, la participación de algún delegado argentino en reuniones 

internacionales europeas o norteamericanas. Tal vez no tuvieron, no encontraron 

aquí el eco indispensable, a pesar de que, en aquellos momentos, era mucho más 

fácil realizar, gracias a los recursos económicos que se disponía. 

Pero después parece que se desarrolló una especie de autosuficiencia y de 

ignorancia de todo lo que ocurría en el exterior. Para Argentina, el hecho 

fundamental fue que el Estado mismo se ocupó y patrocinó la creación de varias 

instituciones tiflológicas. Entonces, si bien de una parte se favoreció y se colocó a 

los ciegos en un nivel respetable, por otra parte se descuidó la iniciativa privada 

o la exploración y la promoción de la ubicación laboral de los ciegos a niveles 

comunes, que también se hizo pero con poca fuerza, con poca protección técnica. 

Entre otros casos que ahora recuerdo, puedo contarte que cuando volví de mi 

beca en el Instituto de Nueva York, traje la idea de formar un comité, aunque 

fuese honorario, de exploración y promoción laboral en las grandes empresas que 

ya existían en el país. Hubo una prescindencia estatal llamativa sobre la 

información que trajimos y que quedó en los cajones, vaya a saber de quién, junto 

con los libros y folletos que no cumplieron el destino para el cual los repartí...” 

Pero internacionalmente la Argentina tiflológica, no mantuvo siempre la política 

aislacionista que comentábamos. En 1958, por ejemplo, tú participaste en 

Montevideo en el II Congreso Panamericano, y, desde entonces, continuaste 

activo en el Consejo Panamericano Pro Ciegos (CPPC), representando a la 

Argentina. Incluso, fuiste el responsable de la organización del Tercer Congreso 

que se celebró en Buenos Aires en 1960. 

A propósito de este Tercer Congreso, se comentó mucho que hubo gran presión de 

la Fundación Americana para que no se hiciera el Congreso. ¿Qué fue lo que 

pasó? 

“Cuando organizamos el Tercer Congreso en Buenos Aires, me tocó ser Secretario 

del Comité Organizador y luego Presidente del Congreso. Coincidió (¡qué 

casualidad!) con la visita de Mr. Erick Boulter, que en ese momento era el 

Director Ejecutivo de la American Foundation. Era un distinguido ciego de 

guerra; era un hombre culto, que ya tenía una filosofía adoptada, una visión de la 

problemática tiflológica mundial. Estaba al frente de una Fundación que tenía la 

tendencia al monopolio de las soluciones de nuestros problemas en todos los 

continentes. 

Boulter también tenía mucha influencia en Europa. 

Visitó la Argentina, visitó nuestras instituciones; me tocó ser su intérprete. 

Tuvimos una relación muy fluida, muy cómoda; yo diría que simpática. Pero 



cuando le dije que trabajábamos en la preparación del Tercer Congreso 

Panamericano, cuyas actividades estaban bastante avanzadas, Mr. Boulter no 

me sugirió, sino que me rogó, que suspendiera las gestiones en favor del Tercer 

Congreso, porque la American Foundation no estaba de acuerdo. Creo que 

planeaban una Conferencia Interamericana en Guatemala. Por supuesto, no 

hicimos lugar a su pedido. 

Oportunamente, cuando convocamos al Tercer Congreso le mandé la invitación. 

Me contestó. Tengo las cartas donde insistió todavía en la conveniencia de 

suspenderlo, de hacer algo por disminuir la trascendencia de la reunión. 

La Fundación Americana tenía en esos tiempos una enorme, negativa influencia 

en América Latina y usaba varias armas para ello. ¿Es cierto que entonces 

calificaron de comunistas a la gente del Consejo Panamericano, para evitar ese 

Congreso? 

“Yo no lo puedo atestiguar, -contesta Pedro-. Pero lo supe, oí esa versión”. 

También se habló mucho y se aportaron muchas pruebas, sobre la tenaz 

oposición de la American Foundation al ejercicio de la docencia por parte de los 

ciegos. ¿Qué decía Boulter de eso? 

“Eso no llegué a conversarlo con él, -recuerda Pedro-, no tuve oportunidad; pero 

que la filosofía de la Fundación Americana era contraria al ejercicio de la 

docencia por los ciegos, era evidente; era vox populi. Y no solamente la docencia, 

sino que hasta discutían la aptitud de los ciegos latinoamericanos para la 

conducción de las instituciones y para la conducción de sus propios problemas”. 

LOS RIESGOS DE ULAC 

Después de estas palabras de Pedro, la Unión Latinoamericana de Ciegos 

(ULAC), es la invitada del diálogo. Esa negación de la capacidad latinoamericana 

no es nueva, no está superada: pero... tú, que estuviste en las tres asambleas de 

ULAC y conoces su actuación, ¿crees que cambiaron algo las cosas después de 

fundada ULAC?... ¿Podemos tener alguna esperanza? 

“Creo que aunque sea (o resulte) antipático considerarlo, creo que hay que estar 

alertas, porque el prejuicio contrario a la emancipación profesional, técnica e 

institucional de los ciegos está al acecho. Hay gente que está pronta a encontrar 

la coyuntura para declarar o revelar nuestra incapacidad o nuestra falta de 

condición o de preparación para defendemos y competir”. 

¿VÍCTIMAS O VICTIMARIOS? 

Frente a esa situación, que evidentemente hay que corregir, ¿no estaremos 

nosotros mismos, desde dentro de ULAC, generando esa situación, -aunque sea 

de una manera simbólica-, a través de los divisionismos y las rencillas que 

tenemos? ¿O seremos las víctimas de la fragmentación? ¿Qué somos?: ¿los 

victimarios o las víctimas? 

“Somos más las víctimas que los victimarios, -nos contesta-. Todo esto que uno 

comenta, son criterios que hay que reservarse y poner en el frigorífico y 

guardarlos para mejores ocasiones. Yo creo que toda la deliberación y todo el 

examen que puede hacerse de los distintos aspectos, tienen que encontrar una 

canalización unitaria. 

Este mismo hecho de la concreción de la Unión Latinoamericana, para mí tiene 

un significado muy especial. Tengo que reconocer la fuerza, la intención y la 

comunión de sensibilidad y de espíritu, de pensamiento, aunque no siempre, 

lamentablemente, la comunión de acción necesaria en cuanto a concretar más 



pronto una serie de objetivos". 

-IV-LA PALABRA Y SUS RECODOS 
Hablar con Pedro es como andar por una calle con árboles, gente, rayos de sol 

que rebotan en el rostro o pedacitos de sombra que siguen cada paso; es, en fin, 

doblar de pronto una esquina y encontrarse con una pregunta colgando de una 

ventana; o asomada a una puerta apenas entreabierta; una pregunta que se 

instala sola en ese recodo de la conversación: ¿Cuándo fue que realmente 

iniciaste tu labor literaria de un modo consciente o deliberado? 

“Fue con el amor -responde-. Los primeros amores o enamoramientos fueron, tal 

vez, el resorte de mis primeros productos literarios”. 

¿En qué año estamos?... 

“En el 37, 38, 39... comencé a escribir. Me acuerdo que la primera manifestación 

pública fue en dos concursos que hizo La Fraternal en los años 41 y 42. Uno, por 

el 25 aniversario de la fundación de La Fraternal, en el 1941. El otro, en el 42, 

como homenaje a Braille”. 

¿Fue entonces cuando escribiste la Oda a Braille? 

“Sí; y fue la premiada. En el anterior también gané el concurso con un Nocturno 

y un cuento”. 

Casi no hacemos la pregunta, se hace ella a sí misma: ¿Pensaste entonces en 

publicar un libro? 

“Sí, ya pensaba”. 

Sin embargo, eso ocurrió en 1952... 

“Lo que entonces publiqué, -admite-, fue absolutamente diferente de todo lo que 

había estado más o menos en proyecto de editar hasta ese momento. Porque 

seguí escribiendo en esos años, pero poco a poco el trabajo en sí mismo y la 

tiflología, digo yo, me fueron invadiendo...” 

LIBROS Y FRONTERAS 

A veces ocurre con los escritores que viven un momento en que dan el paso, 

traspasan la frontera y se instalan en la literatura. O sea, mucha gente escribe 

sin ser escritor, escribe cuando es joven, cuando es adolescente, cuando está 

enamorado, cuando tiene una fuerte emoción. A algunos de ellos, después, les 

llega el momento en que se definen y pasan al otro lado de la frontera y, ya, 

evidentemente, escribir es un acto diferente. 

“Sí, en algún momento pudo ser. 

Realmente, a mí me tocó escribir casi permanentemente. –Y agrega: Yo tuve la 

suerte de conocer en el año 1947 a Arturo Cuadrado, que era el Director de la 

Editorial Botella al Mar, donde trabajaba Luis Seoane, también gallego y 

escritor. Estuve en contacto con ellos y, a través de ellos, con muchos poetas 

nuevos y con otra gente. Allí conocí a Lorenzo Varela, que era un poeta español, 

un hombre muy culto. 

Pasé bastante tiempo con ellos. Mi vida social fue con todo ese grupo. Y con ellos 

tuve la oportunidad de recibir y de estar en el momento en que visitaron el Río de 

la Plata, Neruda, Nicolás Guillen, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Alberti 

(que después se quedó y con el que tuve más contacto)”. 

¿Esa diferencia de tu libro “Entremar" de 1952, con lo que escribiste antes, por el 

1940, se debió a que descubriste a Alberti, a esa manera suya de ver el mar? 



“No. Yo ya escribía mis poemas de ese modo, -replica-, desde los 40. Muchos, 

sacados del contacto con el mar que experimenté durante mucho tiempo aquí, en 

el Uruguay. El primer mar que conocí fue el mar uruguayo. El de Piriápolis...” 

MUJER Y POESÍA 

Pero volvamos a la mujer (o sigamos con la poesía). Dijiste que tus primeras 

creaciones arrancan con el amor, con los primeros enamoramientos... 

“Siempre digo que la poesía es una de las vías más singulares, y más dedicadas a 

la mujer, en proporción". 

¿Te parece que la mujer aprecia eso? 

“No sé si siempre, -reflexiona Pedro-. El hombre tal vez no repara en la 

capacidad perceptiva de la mujer cuando le está diciendo, cuando le está 

dedicando algo. Tal vez le dice lo más hermoso de su poesía a la mujer menos 

apta, pero lo importante es el eje conductor... 

La verdad es que, de muchas maneras, el célebre “me gustas cuando callas” de 

Neruda, lo dicen muchos poetas, en algún momento. Tal vez la mujer en silencio 

es un poco la representación de la virginidad, por más que la voz, la palabra de la 

mujer, la inflexión de sus expresiones, sobre todo en el diálogo con el hombre, 

tengan un gran valor de seducción”. 

¿Qué es eso de la virginidad, en este contexto? 

“La virginidad en un sentido religioso, simbólico”, -razona Pedro-. 

¿No te parece un símbolo contradictorio con la esencia de mujer y de ser madre? 

“Puede ser un resabio difícilmente desarraigable, aunque tal vez ahora ya no 

suene tanto, -admite Pedro-. Es una especie del actitud romántica o casi religiosa 

del hombre frente a la mujer amada, de adoración”. 

EL DIOS DE NADIE Y LA INSPIRACIÓN 

En este deslizarnos por calles que dan al poema y poemas que dan al mar y 

mares que retornan cargados de poemas, queremos sorprender a Pedro: ¿Cuál 

sería el poema tuyo que, sin pensarlo mucho, recuerdas en este momento? 

“Un poema que a mí me acompañó mucho tiempo, desde su gestación hasta 

escribirlo, es “Por que la Esperanza no Muera”. 

A veces las preguntas giran, cambian de rumbo. Es, como si entonces, Pedro 

preguntara o yo me preguntara a mí mismo, ¿cuál de sus poemas recuerdo sin 

pensarlo demasiado? Brota entonces un pasaje de su poema “El juguete roto": 

“Que venga el Dios de todos, que venga el Dios de nadie”. 

Y se nos ocurre averiguar ¿con cuál Dios nos quedamos, si con el de todos o con el 

de nadie? 

“Con el de todos, -responde Pedro-, que es también el de nadie”. 

Hay escritores que dicen que su creación se debe a un acto de descargar; o de 

catarsis. ¿Cómo concebís o vivís tú el momento de crear? 

“No lo percibo, no lo registro como un proceso compensatorio -explica Pedro-. Tal 

vez resulte también una descarga o una especie de catarsis, pero no hay nada 

deliberado. Es decir, no lo ejercito, no lo ejecuto; viene, se produce. Es un 

mandato interno. Yo diría, casi: interno pero externo a la vez. Viene de otra 

parte, considerando lo mejor de la famosa inspiración. 

La inspiración es un movimiento del alma que de algún lado se produce; alguien 

lo empuja. Tal vez sea la efervescencia interior de sentimientos, de reacciones, o 

de patologías íntimas que no se revelan de otra manera. Pero casi siempre, aun 

en los momentos de expresión más quejosa o melancólica o aun trágica, para mí 



no se refleja como una expresión difícil, como una explosión violenta. 

Generalmente me parece que es una elaboración lenta, que si uno le da vía libre, 

avanza, se concreta. A veces hay una idea central, una imagen que ha resultado 

simpática, que uno desea redondear o rodear de otras cosas, y que está 

representando o diciendo algo muy particular, para sí mismo”. 

ELEGIR LAS PALABRAS... ¡SIEMPRE! 

¿Y qué pasa cuando tú estás como poeta? ¿Es muy diferente a cuando estás como 

tiflólogo? ¿Sentís que hay diferencia o se cruzan en algún punto? 

“Se cruzan. Y en mí, se cruzan en el optimismo, que creo me define bastante bien. 

Frente a casi todas las circunstancias, me parece que el optimismo me hace obrar 

con un mismo grado de tensión, tanto cuando escribo o compongo algo literario, 

como cuando me dedico a una tarea de responsabilidad y también de cierta 

minucia o de cierta exigencia en el detalle, en el estilo. Por ejemplo, creo que uno 

de los factores importantes en la gestión ante los poderes y los elementos 

institucionales foráneos, externos a nuestra comunidad de ciegos, necesitan ser 

tocados con cierta habilidad, que hay que elegir las palabras, siempre, que hay 

que pensar un poco en qué giros, y de acuerdo a cada circunstancia cuáles 

pueden ser las palabras más eficaces para convencer, para merecer la atención 

de la gente o de los instrumentos institucionales que intervienen. Y creo que en 

eso me he desenvuelto y hasta creo haber influido en algunos colegas más 

jóvenes. 

Creo que eso es importante, sobre todo porque tenemos que luchar, combatir, 

enfrentarnos con otras modalidades, con otros intereses. El que pueda disponer 

de una especie de pequeños radares frente a la sociedad en general, va a tener 

más suerte que si lo hace con un oficio más limitado, demasiado mecánico”. 

OFICIOS Y HERRAMIENTAS 

Inspiración, optimismo, escritura… modos de comunicarse como poeta, como 

tiflólogo. Sin embargo, hay una parte instrumental: además del oficio están las 

herramientas que lo hacen posible. ¿Qué sucede con un creador ciego? ¿Te ha 

dificultado el hecho de tener que escribir en braille? 

“No. Tal vez lo note, sin que sea una dificultad, cuando escribís en la máquina 

braille en lugar de hacerlo manualmente. 

Escribir con el punzón es, para mí, la forma más espontánea, más fisiológica. 

Claro que, también, escribo con la Perkins...” 

Recuerdo tus manuscritos: hojas y hojas; pliegos y pliegos escritos en braille 

abreviado, en grado 2, o, generalmente, en grado 3, aquella estenografía 

argentina de 1944... Siempre escribiste así, por eso la pregunta: ¿nunca te pasó 

que un poema de hace unos años no lo entendieras, por las abreviaturas usadas? 

“Alguna vez sí, al revisar un poema me he encontrado con algún ripio dentro del 

estilo en que uno lo ha hecho”. 

Otra herramienta para escribir es leer: el libro genera libros. ¿Qué pasaba con 

las lecturas en tiempos del Instituto, cuando quizás, sin saberlo, construías tus 

herramientas de escritor?  

“Todos los mediodías, la secretaria del Instituto, que también tenía a su cargo la 

biblioteca, nos repartía libros -recuerda Pedro-. Había proporcionalmente, mucho 

libro extranjero, francés e inglés. Fueron los primeros libros, ya que yo empecé a 

leer francés, sobre todo. En el año 27 empecé a recibir “Hacia la Luz”, la revista 

de la B.A.C. y primer periódico braille de Latinoamérica; y desde su primer 



número. A esa edad uno no puede darle toda la significación, la trascendencia 

que tenía la cosa en sí. Era un disfrute muy grande. 

Me formaron mucho las cosas que leía en “Hacia la Luz”. Pegoraro se ocupaba de 

la parte literaria. También algunas cosas me leían mi padre, mi madre, de los 

suplementos de los diarios”. 

Poco a poco preparabas tus herramientas... ¿Ya en el Instituto, en alguna 

composición o poema ordenado por la maestra como “deberes", comenzaste a 

probar esas herramientas? 

“Un asomo muy tímido a lo que es escribir, lo tuve alrededor del cuarto o quinto 

grado de la escuela primaria -admite con una sonrisa-. Fue cuando empezó el 

ejercicio de la composición; te daban un tema y había que desarrollarlo. Esa vez, 

para mí, fue cuando nos encargaron una composición. Tema: el árbol. Yo andaba 

preocupado, tenía la intención de hacer algo realmente expresivo. Me acuerdo 

que después hubo otro tema, el amanecer. Parece que ahí yo encontré una 

especie de molde, que me sirvió para varias ocasiones...” 

-V-GALERÍA 
Es imposible hablar con Pedro, sin que, de un modo imperceptible, cálido, 

melancólico pero alegre al mismo tiempo, se vaya formando una entrañable 

Galería... Ahora nos sucede eso... De la Galería saltan diferentes personajes, 

algunos que no necesitan presentación, otros que se presentan a través de la 

evocación de Pedro; todos recortados con luces y sombras propias, con ternura 

indeleble. 

LAS CHICAS DEL INSTITUTO 

“Había algunas muy desenvueltas, muy hábiles, que se comportaban como 

personas normales y otras que, en cambio, se notaba que tenían mayores 

dificultades para desplazarse, para ubicarse y hasta cierta postura estática. 

Cuando yo llegué al Instituto tenía siete años y recuerdo que me pusieron en el 

jardín de infantes, que era bastante heterogéneo, porque había alumnos de 

varias edades. Recuerdo que una vez la maestra llevó a una niña (que a mí me 

parecía una señorita) y le hizo recitar un poema o decir algunas palabras. Tenía 

una voz muy hermosa, muy expresiva. Resultó ser Rosita D. Arcangelo; entonces 

tenía doce o trece años. Esa es la primera que recuerdo como impresión 

particular. 

Al año siguiente, cuando empecé a estudiar piano, teníamos auxiliares de 

música. Eran ciegos o ciegas. Había muchachas mayores que ya habían 

terminado o estaban terminando sus estudios. Eran muy buenas 

instrumentistas: pianistas, organistas,... Recuerdo que ellas supervisaban los 

estudios, las prácticas: Marina Genero, Diana Rodríguez, Elda Corrado; cada una 

con su personalidad. Todas ellas, en ese tiempo, con el auspicio del Ministerio de 

Educación, ingresaron como profesoras de coros en las escuelas normales 

comunes. Tenían a su cargo la formación de los coros escolares. 

El desempeño era interesante y se destacaban en más de una ocasión. 

La enseñanza y la educación en general tenía algunos apoyos estructurales que 

aseguraban el desenvolvimiento normal de la disciplina en clase, lo que favorecía 

que hubiera una maestra ciega. No tenían que luchar, sobre todo con los aspectos 

más evidentes de la indisciplina. Había travesuras, desde luego, pero todavía se 



conservaba el clima de respeto tradicional y funcional, del estudiante al 

profesor”. 

ÁNGELA ARCE 

¿Qué puedes contarnos de Ángela Arce que fue maestra tuya en el Instituto? 

“Doña Ángela Arce... Se había educado en la famosa escuelita del Asilo de 

Huérfanos, que empezó con Lorenzo y González o mejor dicho, con aquel 

sacerdote italiano, Mercatti, que duró nada más que un año. (Para mí siempre 

fue una incógnita, que me hubiera gustado develar), el por qué Mercatti fue dado 

de baja siendo -como lo era- un especialista en educación de ciegos). 

Ángela Arce se incorporó al Instituto cuando éste se oficializó (1909-1910); 

mientras su distinguido condiscípulo Balcarce se quedó entonces en el Asilo de 

Huérfanos como profesor de religión. 

Con ella cursé en el Instituto el que se llamaba primer grado inferior, en el año 

26. Era un poco rezongona. Recuerdo que era exigente precisamente en el manejo 

del braille, en la corrección de la lectura, de la escritura..." 

JULIÁN BAQUERO 

¿Y de Baquero?... ¿Qué puedes decirnos de Julián Baquero? 

“Mis primeras visitas conscientes a la Biblioteca significaron mis primeros 

contactos con Julián Baquero, a la vez que la iniciación de mi relación casi 

familiar con la B.A.C. mantenida hasta hoy, aunque con desiguales 

intermitencias en el tiempo. Baquero fue indudablemente un ejemplo, un símbolo 

de la actividad, de la prudencia, de la reflexión y también de las conductas frente 

a los ciegos y frente a las personas videntes. 

Cuando pienso en él o le oigo nombrar, lo que me aparece es su imagen en el 

ámbito de la Biblioteca y su imagen siempre apacible, siempre conciliadora y 

siempre alerta, dentro de un margen de gran modestia. No era un hombre de 

grandes aspavientos o de grandes expresiones. No. Todo en él fluía de un modo 

muy humilde, muy directo, muy respetuoso del prójimo, tratase de quien se 

tratare, ya fuera un joven o un adulto, o sencillamente un visitante o potenciales 

colaboradores de la Biblioteca. 

Era un individuo renovador, pero disciplinado, metódico, que no se entregaba 

fácilmente a entusiasmos promisorios, sino cuando, verdaderamente, tenía los 

elementos en la mano o se disponía de los recursos que llevaban a la realización 

del objeto propuesto. 

Era un gran corresponsal. Se comunicaba con todo el mundo. Conocía francés e 

inglés, pero creo que no los manejaba; tal vez los leía, y tal vez los usase en 

alguna correspondencia. Se valía del esperanto, como muchos ciegos en todo ese 

período. 

Cuando llegó a Buenos Ares, ya traía un proyecto cultural. Su idea era fundar 

una biblioteca para ciegos, idea que encontró eco inmediatamente entre algunos 

ciegos europeos ya radicados en Argentina y en algunas personas videntes que 

acompañaron todo el proceso de elaboración previa, e indujeron a la fundación de 

la Biblioteca en 1924 Entre ellos, un periodista, escritor y poeta, Aberto Larrán 

de Bere, que era secretario de la Editorial Atlántida en Buenos Aires y le dedicó 

mucho entusiasmo, mucho amor, a la cosa de los ciegos y que respetaba 

muchísimo a Baquero como líder”. 

Cuando tú hablabas con Baquero en aquellos dramáticos años de la Guerra Civil 

Española, ¿qué decía?, ¿qué te comentaba?... 



“Baquero trataba de abstenerse de declaraciones; su sentimiento era más bien 

afectivo y dolorido, respetuoso del acontecer de la Guerra Civil en sí misma, como 

hecho, pero él estaba con el sentimiento revolucionario popular”. 

Y cuando se creó la ONCE, en el 38, ¿te hizo algún comentario, te dijo algo? 

“No. El, personalmente, tenía la misma información, prácticamente, que 

teníamos todos. Se había agregado en esos años, un español, Manuel Iniesta, que 

había emigrado a la Argentina: había llegado a ser Secretario de los primeros 

escarceos institucionales de la ONCE, cuando todavía no se había oficializado. Se 

supone que por alguna implicancia, tal vez política, prefirió salir de España. 

Estuvo en Argentina y trabajó mucho por la Biblioteca. Era notorio que estaba 

.familiarizado con el mundo de los ciegos. Tenía sus confidencias con Baquero (de 

eso yo no sabría decir hasta qué grado o hasta dónde llegaban las 

manifestaciones)”. 

Una cosa que Baquero trajo debajo del brazo desde España, fueron sus poemas, 

sus cuentos. Cuando tú te acercabas a él, ¿a quién te acercabas: al literato o al 

tiflólogo? 

“Lo conocí como escritor con posterioridad. Él no se ofrecía, no se mostraba, si no 

se lo pedían especialmente. 

Yo guardo siempre la impresión de que Baquero sacrificó su vocación y sus dotes 

literarias para privilegiar la otra, la social y humana, la tiflológica. Su poesía era 

clara y significativa; tenía gran disposición para la fábula y el apólogo; buen 

cuentista; ensayó el teatro y la novela también. Cuando conoció algunas de las 

cosas que yo hacía, me publicaron ya entonces en “Hacia la Luz”. Claro que en 

todo esto tuvo mucho que ver Pegoraro. Él trabajaba mucho con Baquero y le 

habló de mí. Pego -como lo llamábamos familiar y cariñosamente todos- se 

interesaba siempre por toda la gente que hacía alguna cosa distinta. Baquero me 

estimulaba, aunque en eso sí era conservador. Se reía mucho: “Estos versos 

modernos, que no tienen rima ni metro...” -solía decir no sin cierta sorna-.” 

Y, A PROPÓSITO DE ANTONIO PEGORARO... 

Me parece que hemos venido mencionándolo, pero sin presentarlo, como 

correspondería, según mi opinión, que creo debe ser la tuya también... 

“Es que Pego -acota Pedro- ha sido como un atributo natural, espontáneo, del 

ámbito tiflológico porteño y argentino, ya desde su misma adolescencia. Lo conocí 

encontrándome ya en el pabellón de los varones en el Instituto de Rivadavia (yo 

contaría unos 14 ó 15 años). En los recreos u otras pausas, él se paseaba junto 

con los muchachitos mayores, y creo que su voz, su conversación con ellos, me 

atrajeron, me acercaron a esos grupos. Pego estaba empleado por entonces como 

coordinador técnico y asesor de la imprenta, que dirigía un señor francés, M. 

Capart; y Pego aprovechaba de paso para aumentar y mejorar su manejo del 

francés -que leía con toda propiedad casi desde su infancia-. 

Me tocó cumplir mis horas de taller, durante cierto tiempo, en la colaboración 

dentro de la imprenta, y eso me aproximó y me aficionó aún más a él, que 

participaba de nuestros diálogos mientras trabajábamos: le gustaba escucharnos 

y estimularnos en nuestras ocurrencias. Recuerdo que una vez me oyó 

improvisar una invención sobre una excursión al infierno -cuyos detalles se me 

Escapan ahora-; y eso parece haber acentuado su propia curiosidad, y noté que 

me distinguía en lo sucesivo de alguna manera. Esa relación se intensificó y 

motivó, porque él averiguaba siempre por mis incipientes composiciones poéticas 



y ficciones elementales. Como es lógico, yo a mi vez seguí penetrando en el 

inmenso mundo de Pegoraro, que era un mundo exquisito, de literatura, de 

música, de poesía, de sorprendente sabiduría, de belleza. 

Su lúcida inteligencia, su prodigiosa memoria, su interés y su amor por la vida y 

las ideas de los hombres, su serenidad de juicio, su prudencia, su talento creativo 

en la música, sus aptitudes de pianista: todo eso era un regalo surgente, 

generosísimo y hasta casi contagioso. Tuve entre otros muchos] el gran privilegio 

de su amistad, de su maestría, al punto de que ya desde varias de mis últimas 

vacaciones de verano o alguna otra más o menos larga, me brindara su visita en 

mi propia casa, lo cual era una verdadera fiesta para mí, como creo que lo era 

para todos sus amigos y discípulos. 

Pego había participado, directa o indirectamente, en todos los acontecimientos 

tiflológicos que fueron desgranándose desde su iniciación casi hasta el final de su 

vida, donde su tolerancia, su paciencia y capacidad de comprensión ayudaron a la 

conciliación y el respeto mutuo de quienes se esforzaban o luchaban a su 

alrededor. 

Pego estuvo en la fundación de “La Fraternal” (primera entidad de ciegos), en la 

de la B.A.C. (1916 y 1924, respectivamente); fue colaborador activo de Julián 

Baquero, sobre todo en la elaboración y la redacción de “Hacia la Luz”. Como 

dirigente, representó siempre el equilibrio, la mesura, la humildad, más su afecto 

sincero y justiciero hacia todos y cada uno. 

Sembró y cosechó amigos en todos los ámbitos que frecuentaba, desde los más 

exigentes y calificados, hasta los más modestos y anónimos. Fue siempre muy 

respetado y querido. 

Ese fue Antonio Pegoraro.” 

RAÚL DÁVILA 

Nadie mejor que Raúl Dávila para cerrar esta breve, emotiva galería en la que 

Pedro nos dejó asomarnos para atisbar, buena parte de sus orígenes, sus veneros, 

sus siempre cálidas evocaciones… 

“Para mí era como una especie de gran sacerdote o de profeta -nos dice-: Sin que 

yo pudiera señalar grandes expresiones o ideas directrices de él, su actitud me 

parece que tenía una especie de diafanidad espiritual e intelectual, aunque tal 

vez no tuviese una gran cultura. 

Raúl me daba la impresión de una de las personas más sanas espiritualmente y 

vigilante, apaciblemente vigilante, de los hilos de la maraña con que se iba 

perfilando el futuro de nuestra tiflología. Para mí, sobresalía del grupo de sus 

propios compañeros del Consejo Panamericano y me parece que en más de una 

ocasión las actitudes o los procedimientos de algunos de ellos y, después, cuando 

el Consejo pasó a otras manos, hubo alguna mancilla de ese estado espiritual 

suyo. 

Creo que Dávila debió haber seguido mucho más cerca del movimiento de lo que 

pudo hacerlo. No sé si lo idealizo un poco, pero a mí me pareció uno de los 

tiflólogos más limpios, sin ambiciones personales, sin quisquillosidades, sin celos, 

eso que hemos visto y vemos con tanta frecuencia en nuestra grey tiflológica”. 

-VI- SER OPTIMISTA, TODAVÍA... 
Si no es fácil reportear a un amigo, a un colega, a un maestro, a un “compañero 



del alma”, tampoco es nada fácil encontrar el modo de cerrar esta conversación. 

Aunque sea mucho lo que ya hemos hablado, todavía ‘‘...tenemos que hablar de 

muchas cosas”... 

Nos lanzamos, entonces, por una pregunta que a muchos nos acosa, nos 

atormenta, nos indigna: ¿qué idea te dejan los desaparecidos políticamente?... 

“Allí está el proceso de lo revolucionario, en el mejor sentido, -reflexiona Pedro-, 

dejando de lado la interpelación o la coincidencia mayor o menor que se pueda 

tener frente a estos hechos. 

Es terrible pensar que se pague con la vida la posesión de una idea, la 

inspiración de un sentimiento, que siempre está dirigido, aún con error en algún 

caso, a la obtención de la justicia. De la justicia que involucra todo lo demás, la 

libertad, la verdad, que son los elementos que hacen a la condición humana más 

estricta, más deseable. Yo no puedo evitar, pese a todas las higienes mentales 

que uno pueda prodigarse, la reacción vengativa. No sería, a lo mejor, capaz de 

llevarla a cabo, pero cuando uno se enfrenta con los hacedores de esa injusticia, 

con los criminales (que no son inconscientes), creo que podría tener un arma en 

las manos y decir: “vamos a tomarnos el desquite”. Tal vez no sea más que una 

reacción. Tal vez, lo que nos contiene e impide que la cumplimentemos son los 

llamados principios de civilización, de ética que, de algún modo y tan 

desafortunadamente, nos han ganado como para salvar el nivel superior, si es 

que estamos en él, o cerca de él”. 

Y, mientras Pedro deja caer estas palabras, preparamos otra pregunta, otra que, 

a todos nos involucra; una pregunta sobre la cual, todos, en algún momento, nos 

interrogamos o interrogamos a los demás: Pedro, tú, que te formaste en otra 

época y que transitaste por las dos guerras, por una serie de cambios a nivel de 

América Latina, a nivel de la ciencia, a nivel de todo, ¿no es casi sorprendente 

llegar a un 1993, en el cual cambió el esquema de hace cinco años, que el muro de 

Berlín ya es reliquia, que la URSS ya es historia? 

“Sí, es asombroso. Es un vértigo que nos hace preguntar a cada rato: ¿qué va a 

pasar ahora, qué va a pasar mañana, si cada dos, cada tres años, y a veces en 

períodos menores todavía, el mundo se encuentra frente a modificaciones o a 

hechos que lo reorientan o lo remueven en sus bases y hasta le ofrecen mundos o 

formas de vida desconocidas, que no se sabe cómo van a ser resueltas? A mí me 

resulta hasta (no sé si decirlo), alarmante, porque trato fútilmente de ser 

optimista, todavía; pensar que esta aceleración sistemática y vertiginosa de todo 

el ser humano va a tener que encontrar su propio ritmo, su acomodación, y tiene 

que ser siempre en función de lo humano, lógicamente. 

Es decir, el hombre no puede sacrificarse de tal manera que desaparezca y que 

pierda todo rumbo. Tal vez eso ocurra así, al final, que los grandes temores que 

se albergaron contra el peligro de la bomba atómica durante tantas décadas, 

ahora se trasladen a otras inminencias, que no definimos todavía o que no 

conocemos. 

¿Cómo se va a salvar la humanidad? Yo sigo una idea que es recurrente en toda 

la gente que más o menos lee, o que piensa, o que vice con intensidad, esa idea es 

la esperanza de que siempre hay un ciclo de retorno, de recuperación (si no total, 

parcial, aparentemente necesaria) de lo transcurrido, de lo experimentado, para 

que el hombre vuelva a equilibrarse, vuelva a otro período de felicidad más o 

menos general y más o menos meditada, responsable, desde el punto de vista 



humano. Pero todas esas definiciones son al fin de cuentas, relativas”. 

¿No te preocupa, Pedro, la caída en el individualismo que se está dando a nivel 

mundial? Hay malas palabras como la solidaridad. ¿Saldremos de eso? 

“Espero, quiero pensar que sí. Tal vez con las ventajas, eso siempre, de la 

incorporación de las nuevas creaciones y de las nuevas experiencias, es decir, 

convertir todo lo que se crea y todo lo que se experimenta en materia positiva. 

Tal vez, como el gran misterio de la vida cósmica, tengamos que aceptar el 

misterio del futuro de la especie, porque al paso que vamos creo que no podemos 

imaginarnos qué va a ocurrir nada más que en medio siglo más”. 

CRONOLOGÍA INFORMAL 
Pedro nació en Valparaíso (Chile) el 20 de marzo de 1918. Desde el 20 de 

septiembre de 1920 vivió en Buenos Aires y alrededores. 

En 1925 ingresó al Instituto de Ciegos. Cursó la Primaria completa y recibió una 

rigurosa y esmerada formación musical. Entre 1949 y 1951 cursó diferentes 

materias en el Instituto Libre de Estudios Superiores. De 1954 a 1955 estuvo 

becado en el Instituto de Ciegos de Nueva York. 

A partir de 1939 -a pocos meses de egresar del Instituto- y por espacio de 30 

años, se desempeñó como profesor de música -particularmente de Musicografía- 

en la Escuela “General José de San Martín”. 

En 1952 fue designado Director de la Biblioteca para Ciegos del Estado que, por 

su iniciativa, pasó a denominarse Biblioteca Julián Baquero. 

En 1960, por invitación del Rotary Club, participó en la fundación del Instituto 

Chaqueño para Ciegos en la ciudad de Resistencia. Más tarde, 1965, fundó y fue 

Director de la Escuela Hadley para Ciegos (Zona Sur), cargo en el que se 

desempeñó hasta 1985. 

Su actuación en el campo técnico-profesional vinculado con la temática de la 

ceguera, se inició en 1944 cuando ocupó la Secretaría de Actas de la Conferencia 

argentina que aprobó el Tratado de Estenografía Superior (Grado 3). De 1949 a 

1950 integró la Comisión que estudió el Tratado Argentino de Musicografía. 

Desde 1956 a 1962 dictó periódicamente conferencias y cursos en Montevideo. Al 

crearse en el Instituto Superior de Especialización Docente para la Enseñanza 

Diferenciada (ISEDED), de la ciudad de La Plata, el Curso de Formación de 

Maestros para Ciegos, inauguró las cátedras de “Aspectos Psicológicos de la 

Ceguera” y “Orientación Ocupacional del Ciego Adulto” que desempeñó desde 

1961 hasta 1967. En 1965 participó en el Primer Congreso Nacional de Ciegos 

(Córdoba) y fue cofundador de la FADIC (Federación Argentina de Instituciones 

de Ciegos). En 1966 fue miembro fundador y Presidente de la Asociación de 

Docentes Ciegos de la Argentina (ADCA); en 1971, de la Asociación Argentina 

para el Estudio de la Recuperación del Ciego y del Ambliope (ASAERCA), en la 

que se desempeñó como su primer Secretario y Co-director de su órgano, la 

Revista Argentina de Tiflología, y más tarde en otras funciones, aparte de 

Presidente durante varios años; en 1973 fue promotor de la que luego se tituló 

Unión Argentina de Ciegos y Ambliopes (UACA); ese mismo año participó de la 

Conferencia Iberoamericana para la Unificación del Sistema Braille, en calidad 

de coordinador de comisiones técnicas; fue Presidente del Club Luis Braille 

(1986-1989) y, desde 1986 ocupa la Secretaría General de Asociación de No 



Videntes “La Fraternal”. 

En el campo internacional representó a Argentina en el II Congreso 

Panamericano de Ciegos (Montevideo, 1958). 

Desde ese momento participó en todos los Congresos Panamericanos: Buenos 

Aires (1960) -del cual fue Presidente-; Montevideo (1964), Miami (1973), 

Maracaibo (1977), Panamá (1981) y Mar del Plata (1985). Participó en la 

asamblea fundacional de ULAC (1985) y en sus congresos y asambleas de 1988 

(San Pablo) y 1992 (Concepción). 

En 1962 viajó por Inglaterra, Francia y España; en 1979 y 1984 intervino en San 

Pablo (Brasil) en la III Asamblea de la Asociación de Editoras para Deficientes 

Visuales de Iberoamérica y en la Conferencia “El Progreso a través del esfuerzo 

conjunto”, respectivamente. En 1971 participó en la Conferencia Técnica de 

Bogotá (Colombia); en 1985 fue expositor en el Seminario-Taller “Textos para 

niños Ciegos” (Montevideo). En 1986 dictó cursos de estenografía en Concepción 

(Chile) y en Santa Cruz (Bolivia). 

Paralelamente, en 1952, publicó su libro de poemas “Entremar”. Antes había 

preparado un libro aún inédito: “Preludio, Canto y Tregua”. Muchos de sus 

poemas aparecieron en diversas publicaciones. (El propio Pedro calcula que tiene 

una media docena de libros, por lo menos, que podría editar). Al crearse el 

Premio Literario Tiflos en España, ganó importantes premios en sus dos 

primeras ediciones (1986-1987) con los poemas “Ajuste de cuentas” e 

“Interpelación a un viejo jardinero”. En 1993 también fue premiado en el 

Concurso Internacional de Poesía organizado por ULAC, por su poema 

“Soliloquio de la Patria”. 
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